ふるさと

ふるさとは遠くにありて思うもの

そしてかなしく歌うもの

東京オリンピックの年になり、テレビで、東京の今と昔が映し出されることが多くなった。

写真家の森山大道さんの「その路地を右へ」という番組もその一つ。そこに映し出されたのは、かつてと今の東京、新宿の高層ビル群のたもとにひっそりと広がる住宅地の路地裏。私が育った街だ。

映し出された路地裏は、今もひっそりと息づいていた。高層ビル群を上に臨み、ぽかんと空いた空間。入り組んだ細い道に面して、木造の住宅がひしめくように立っている。

一気に、当時の記憶が立ち上がる。

あの匂い、空気の質感。人々の話し声と生活の音。

そしてそのすべてが、誰しもが囚われる青年期特有の逃れられないそれにより、当時の私にとっても一刻も早く逃げ出したいものであった。そこには、なにか、「苦味」のようなものが存在し、それがいつも私をいたたまれないものにした。

私はいつも、街をさまよいながら、〝その先の海”を探していた。

あの坂をのぼれば、海がみえる。
少年は、朝から歩いていた。草いきれがむっとたちこめる山道である。

当時教科書に載っていた、杉みき子さんの小説の一節を、まさにその主人公と同じように、呪文のように唱えて歩いた。

あの坂をのぼれば

あの坂をのぼれば

草いきれ、とは何か。注釈には、「草が熱と湿気で蒸れたときに発する匂い」と書いてあったが、想像するしかなかった。新宿のぽっかりと空いた住宅地の上の空はいつも、建物の合間に、▢や〇の形に切り取られた部分でしかなかったから、草いきれも、一面の緑も、空が半球を描いていることも、山の形が、立体地図の形と同じように凸凹していることも、自分の感覚の中には切り離された別の世界の強烈なあこがれとして立ち上がっていた。

そして、草いきれをもとめ、人いきれのする街から離れ、歩いてきた今、あの坂をのぼれば、海は見えただろうか。

不思議なのだ。

私は海の向こうに、今度はあの街を思うのだ。

むっとする匂いと、人の交錯する風景。四角い空と、人情、その雑多なものすべてを思い、海の向こうを見つめている。

「その路地を右へ」の映像が、水平線とリンクする。一見、あのときのままだった路地裏にも、開発は進み、去年まで布団が干されていた軒先の家には、もう人の気配がない。その隣では、もう家が解体されて、平地になっている。

見知った故郷の風景は急速に実体を失っていく。

スクラップ&ビルドしかり。秩序は無秩序のために作られるしかり。

それは、まぎれもない、命の一側面であるはずだ。

しかしこのかなしみは、なんなのだろう。

ふるさとは 遠きにありて思ふもの そして悲しく うたふもの、と言ったのは、室生犀星だが、自分にはまだ、「ふるさと」の実感はない。ただ、自分にとっての新宿は、決して”匿名の街”ではなく、ひとつひとつに名前をもつ、いとおしくやさしい存在だ。

かつて空が半球で山が地平線をでこぼこにしていることを初めて知ったときのように、こうして水平線の向こうを眺め続けていたら、いつか自分にも「ふるさと」が形成されるのだろうか。

しかし、きっとその時のふるさとへの思いは、悲しいでも、哀しいでもないだろう。

”かなし”は昔、”いとおしい”という意味だったように

そして、創造と破壊が生命の営みと同義であるように

きっとその時の”かなしみ”は、いとおしさに等しくなる。

ゆったりと、あるがままを受け入れていくとき、そこには、初めて感じる、命を生きているという実感があった。

つれづれなる昼下がり。

まべまべと日を暮らす。

3+
フレンチブルドッグひろば

海鳴りは耳鳴りの音

今日はマベレーヌさんと、やっと紅葉が始まったお散歩道を歩きます。

12月だから、もう秋とは言えないけれど、気分は秋のただなか。

ヴェルレーヌの”落葉”から、マベレーヌさんが口ずさみます。

秋の日の
ヴィオロンの
ためいきも
ひたすらに
身にしみて
ただ悲しい
鐘のおとに
胸がつまり
青ざめて
涙ぐむ
過ぎし日の
思い出よ…
わたしは
おちぶれたのか
ここかしこ
さだめなく
飛び散交う
赤い落ち葉よ

昔夢中になった海潮音。

海鳴りが耳鳴りのように心をざわめかせた。

しかしそんな海鳴りにひたれたのも、学生の頃だけだった。

今、私は、

だれしもが

おちぶれる

なんてことはない

ことを、知っている。

落ち葉はまた次の始まり。

美しいのは、刹那の奥に見える、つながっていく何かであることを、知っている。

4+
フレンチブルドッグひろば

中村哲さん

中村哲さんの、あまりにも悲しいニュースが入ってきた。

中村さんは、中東の地に赴いて、そこでまず必要なのは医学ではなく、衛生的な水であることに気づく。

「とにかく生きてくれ、病はそのあとで治すから。」

そして、それを自ら行動にうつされた。

中村さんの数々の思いの中から、印象的な言葉を思い出す。

以下、引用します。

「アフガニスタンで事業をおこなうことによって,少なくとも私は世界中を席巻している迷信から自由でいられるのです.一つには,お金さえあれば,幸せになれる,経済さえ豊かであれば幸せになれる,というものです.

「もう一つは,武力があれば,軍事力があれば自分の身を守れるという迷信です.武力が安全をもたらすものかどうか,丸腰でおこなう用水路建設での私たちの経験が教えてくれます.このような実体験によって,私たちは幸いにも,この強力な迷信から自由です」 

中村哲さん、享年73歳。命を救うため、問題の根幹に踏み込んで、解決に奔走された数十年間。

今、皮肉にも、その武力という迷信によって中村さんが命を奪われなくてはならなかったことへの行き場のない怒りがどうしようもなく込み上げる。込み上げるけれども、

中村さんの数々の言葉と、丸腰での活動により、何百万何千万もの人々の命は救われた、その事実を見渡すとき、

この、胸に込み上げるエネルギーをどこに向けるべきかは、自然、見えてくるはずだ。

中村さんが望むのは、犯人探しに躍起になるような、きりのない戦いでは決してない。

もっと根本的に、今もどこかで苦しんでいる命を救う方法を模索し、行動すること。中村さんが見てきたこと、感じた思いを、今生きている私たちが、各々の形で、引き継いでいくことだと思う。

いまこそ、中村さんのしてきたこと、その生き方に学ぶときだ。

そしてまた、中村さんは、あと20年は活動を続ける計画を立てていたという。何かをするのに、年齢は関係ない。食べ物も水も約束された日本の私たちの、どこかそれだけでは満たされない心をも救ってくれる、力強い言葉と思う。

平和を願い、尊い命が幸せに生きられる世界が実現できますように。その願いが引き継がれるように。私たちはもうその歩みを止めるわけにはいかない。中村哲さんの思いと生きざまが大きなうねりとなり、この先の道を開いている。

中村さんのご冥福を心よりお祈りいたします。

6+
フレンチブルドッグひろば

自分の幸せを生きる

コスモス咲く川沿い。

花は傷ついているけれども、痛みを知って凛としている、それもまたいい。

傷ついた花に寄り添って、ひどく傷ついた心を癒すには、自分自身を信じることだと、マーベリックがぽつりと言った。

その時私は、ここに来る前の自分を思い出していた。毎日、線路の向こうに登る朝日を見て会社に行き、高層ビルの合間に落ちる夕日を眺め、自分の顔と車内が映る終電間際の電車で帰宅していた日々のこと。

働いて、消費した。

日々、働いて、消費した。

それはまるで、たくさん育てた花を、片っ端から散らしていくようだった。

わたしが社会に出る頃、高度成長期は過去の光のさざめき。都心にはその残像だけが写っていた。バブルも崩壊した不安定な社会を生きていくために、なにかこう、確かなものといえば、学歴や、お金だと…、それらは、自分を強くし、幸せにするものだと信じ、信じ込まされた海の中へ、全速力で乗り出した。

でも、それらを信じれば信じるほど、労働と消費のループは加速し、いつしか、自分が何者なのか、さっぱりわからなくなっていった。それがなおさら、わたしを、その場で消えていく楽しさにすがりつかせ、次の競走へと駆り立てた。価値観の一辺倒が、自分の心をどんどん痩せさせてく。そんな日々は、繰り返す波のようだった。決して陸にはたどり着けない。

幸せとはなんだろうか。

立ち止まらないと見えなくなっていた、その問い。

探した。探した。探した。だけどそれは、どこを探してもない。

自分の足元に目を落とせば、お金があれば…いい学校を出れば…いい会社に入れば…そんなささやきが、凍った鉄の鎖のように自分の周りにまとわりついているのが浮かび上がった。

知らない大多数の誰かによって作られた”幸せ”を信じても、それは、自分のものではなかったのだ。

幸せとは、自分自身が決めなくてはいけないものなんだ。

今、わたしはここで、日々を大切に生きている。

ひとりひとりの気持ちに寄り添い、

ひとつひとつのことを大切に育む。

そんなことをしても、生活は楽にはならないし、苦しいこともたくさんある。

それでも。

遠く離れた母へ。

人が何を言おうと、一緒に幸せを信じよう。

たとえ何を言われても、自分が幸せと思えれば、それでいいんだもの。

わたしは自分が、親も妹にも、何もできないでいることがひどくふがいないけれど、でも、

今はせめてこの気持ち伝われと、はかなく思いを繋いでいる。

4+
フレンチブルドッグひろば

壁沿いに歩くと見えるもの

石壁沿い散歩。

超えられない壁はない、との美句がふわりと私を包む。

しかし今、人生・世の中を見渡せば、超えられない壁ばかりだ。

“超えられない壁にぶち当たったら、なにも困るこたあないさ、ただ沿って歩くだけだよ”

と、マーベリックは私にいう。

“あなたなら、超えられない壁なら、壊して進んでみせよう、とでもいうのかと思った”

と、私がマーベリックに言うと、マーベリックは、

“動物っていうのは、そういうところ案外平和なのさ”

とこたえた。

その時、ちょうど、トカゲに出会った。トカゲもすかさず、

“壁に寄り添い、その輪郭を、確かめるのさ”

と、私にささやく。

昔「カモメのジョナサン」という物語が好きだった。

食べ物を漁るという、毎日の生活に関係のないところで、自分の限界に挑戦しようとする一羽のカモメ。そのカモメの心根が、とんでもなく稀有で純粋なものに思え、そんな生き方に憧れもした。

でも…

実際は、次から次と、波のように訪れる壁を超えたり壊したりするのは美学のように甘く、気持ちを持っていかれるのだけれど、そのあとはいつも虚しい。壁を超えることを代償に、必ず失うものがあるからだ。それは、自分の何かだったり、時に他者の何かだったりする。そして手にしたものを見て、自問するのだ。自分が本当に欲しかったのは、これだったのか、と。

ベルリンの壁が壊れたとき、人類は美酒に酔いしれた。そのこと自体は大切な足跡だったけれど、しかし、そのあと、世の中がよく変わっただろうか。

この壁の崩壊もまた、世界の塗り絵の、色の陣取り合戦の1つでしかなかったのだろうか。

壊すという劇的な行為が、人の心を魅了して離さないのなら、人はいつまでたっても、自ら壁を作ろうとし続けるのだろうか。そして、壊すという行為に、行為の意味を見出して、それを無限に拡大していくのだろうか。

それは美しい物語を生むのかもしれないが、そうして世の中は、いつのまにか自分たちのものでないどこか別の方向へ、向かい出してしまっている。

跳ばなくてもよいハードルを設定し、それを跳ぶことに夢中になってきたのは、いつの頃からだったのか。

何を目指して、それを跳ぶのか。

競争、破壊、自分と身内を守り抜けと走り続けた1900年代後半、そしてそのあとは、動力もなく惰性だけで加速して、強固で繊細な要塞を築き上げた。子供たちは、「真実はいつも1つ」ということばを鵜呑みにして育ってきたが、

しかし、それは本当だろうか。

真実はひとつではないし、超えられない壁もいくつもある。

わからないこと、わかりあえはしないことを認め、壁を許容して進むことは、壁を壊して、全てを単色にして進むことよりずっと難しいけれど、

壁を超えるという発想の前に、その、周りを巡ってみるだけで、見えてくるものがあり、わかることがたくさんあるのではないだろうか。

互いに見ている違う世界を尊重し、壁を壁のままで受け入れる勇気が、きっと、今の私達をアップデートする。

色の塗られた方でなく、余白の方に意識を移すことで、心も世界も豊かに呼吸できるようになる。

その時、トカゲが、パッと壁を離れ、飛ぶようにして、草むらに帰っていった。その先には中学校があり、その中では、体育祭が行われている。

暑い日曜日。子供たちの歓声が吸い込まれる青空。

私はマーベリックとまた、ただ、壁沿いに歩く。


		
3+
フレンチブルドッグひろば

今日はアースオーバーシュートデー

今日、7/29は、2019年のアース・オーバーシュート・デーです。

アース・オーバーシュート・デーとは、人類による自然資源の消費が、地球が持つ1年分の資源の再生産量とCO2吸収量を超えてしまう日のことです。国際シンクタンクのグローバル・フットプリント・ネットワーク(GFN)が毎年、計算し、発表しています。

そうですよ、マベ。一年単位で考えると、今日から2019年が終わるまで、私達の活動が、自然の生態系を消費し、余剰を生み出していくだけになるんですって。

しかも、今日というのは、世界規模でということなんだよ。先進国の消費はより多くて、日本は、この日を、5/13には、迎えていたんだって。

私も今日まで、そんな日が計算されているとなんて、全く知らなかった。しかも、環境には優しいと思っていた日本が、まさか、アメリカ、オーストラリア、ロシア、ドイツ、スイスに続いてワースト第6位に入っているんだよ。

日本が1年間で消費する自然資源は、地球の2.8個分にのぼるんだって。

WWFのサイトに、こんな表が載ってたよ👇

ほんとだね。

特に問題なのは地球温暖化らしいよ。今日も、北極圏で最悪規模の森林火災が起きてるって、ニュースになってたよね。

地球の気温が上がると、自然発火での森林火災が多くなるんだ。二酸化炭素を吸収して酸素を生み出す森林が火災で消失するんだから、こうして加速度的に悪い方向にいってしまうんだよ。

地球温暖が叫ばれて久しいけれども、その一方で、地球温暖化には懐疑的な人達もたくさんいるんだよね。トランプさんとか…

ほんとだよね、アメリカ、ダントツで、地球5個分消費してるけど😅トランプさんは、だからか…

でもさ、たしかに、本当に本当のところは、どうなんだろうね。

たしかに、地球って、これまでも、長い歴史の中で、何度も気候変動を繰り返してきてるじゃない。人間の営みで、今の気候変動が引き起こされているって、言っていいのかな。

マベース・リー?

でも、おまべ、そうかも。

私達は、もっと、五感を使って、今の地球環境を感じることを、大切にしないといけないんだよね。

近頃の地球はおかしい。

そう感じるだけで、何かを起こすには十分な動機なんだ。

大切にしよう、この自然を。

地球を。

共に生きる道を選ぼう。

アース・オーバーシュート・デーの詳しいサイトリンク貼っときます👆

3+
フレンチブルドッグひろば

改めて命を思う

梅雨の分厚い雲のちょっとした合間に現れた太陽☀️

マーベリックも久しぶりのお日様が気持ちよさそう。

今はこんな涼しい顔してるけど、マーベリックは昨日の夜、ちょっと目を離した隙に、どこから落ちたのかわからない割り箸をガジガジしちゃってたんです。びっくりして病院に駆け込んで、レントゲン撮ってもらったんですよね、おまべさん。

レントゲンには何も写らなかった。そのため、内視鏡で胃の中をみるという選択肢もあったが、麻酔を使わないといけないということもあり、ひとまず注意深く経過観察することに決めた。

家に帰ってきてから、おまべは、小さい箸の先端と、かみかみにされた木の繊維を吐き出した。ほぼすべて出た。幸いにも、割り箸を噛んでから飲み込んでいたようだった。

出てよかったけど、でもおまべ、おなか、のどが、ちくちくしたでしょう?

と言ってるそばから

あっと思う間も無く、ツツジを口にしようとする。

すぐに撤収。

今回の割り箸事件、かかりつけの獣医さんから、誤飲についてのいろいろなお話を聴いた。どこかでなくしたと思ってたボールが、一年後に飼っていたわんちゃんのお腹から出てきたというアメリカの事例や、最近、箸を飲み込んだサモエドが一週間後にちゃんと💩から排出できた話などなど。奥からフレブル飼いの看護師さんも出てきてくれて、「フレブルちゃんは誤飲が多いんです。うちのもありますよ。」って言葉をかけてくれた。温かい言葉が胸にしみてありがたかったけど、でもそれとは別に、これからも起こるかもしれない不測の事態を想定して、私は自分の頭を冷やした。

箸とか鉛筆とか、日常使うものは、本当に危ない。いつも気をつけてるつもりなのに、今回も割り箸がどこから落ちたのかもわからないまま。不測の事態の種はいつでもどこにでも転がっている。

リスクをすべて排除することは日常を生きている限りできないことだけど、極力なくす努力をして、起こってしまったら適切に対処できるようにいつも心構えしておこうと、改めて考える一件となった。

そして、今日は改めて見る景色に、さまざまな生き物それぞれのかけがえのなさが心にしみる。

木でできた割り箸が命を脅かすものになるだなんて、野生では狼なんかでも、冬場は木の皮を剥いで空腹を満たしたりもするらしいが、そんなサバイバルな世界と、今私達が生きる世界は、隔絶された存在なのだろうか。

マーベリックには野生のようにたくましい命を素直に発露して生きてほしいと思う一方で同時に、繊細に構築されて、形造られた世界を、命を、共に長く生きていきたいと思う。

共に生きようと望んだのは、犬が先だったか、はたまた私達人間が先であったか。そんなことの真相はわからないけれど、少なくとも、私達には物を言えないこの命とともに生き、慈しみたいと思う渇望がある。

私達が生きやすい様に地球を変え、私達が作った世界に動物を引き込んでいるという現実を前に、私達には、地球と彼らの命すべてに対して、慈しみたいという感情だけでなくて、守らなければならない責任もある。

一方では暑すぎ、一方では寒すぎる、一方では豪雨で、一方では渇水だなんていう、バランスを崩した地球の、今、この空を見上げて、

みんなが伸びやかに、幸せに生きられる地球であってほしいと、切実に

思う

4+
フレンチブルドッグひろば

ルリ色のお友達からの提案

お散歩中、お散歩バックに、すごいお友達が止まった。

彼女は、その後、アジサイの葉っぱの上に移動。

マーベリックも見守ります。

珍しいお友達は、ルリボシカミキリ。

この色は、まさに奇跡。なんてきれいなブルーなんだろう。

西日本では局地的にしか生息していないらしい。北の方では普通にいるのだろうか。

グリーンに近いブルーだけど、彼女のまとうものに、なんていう色の名前が1番ふさわしいのか、わからない。

ただ、和名はルリボシカミキリといい、この色が出るのはメスで、死ぬと赤褐色になってしまうので、生きている間にしか、この色を見ることはできないという。

まだまだ知らないことがたくさんある。

地球が凝縮されたみたいなこと色の持ち主を、しばらくの間、見つめていた。

地球ってすごいな。空気や水や土、物質やシステムがすごいだけじゃない、色さえも、美しくて優しくて、私の想像をはるかに凌駕してくる。

全く想像だにしないような他の生き物たちと一緒に生きている。出会いはいつも、自分の今現在の枠組みを更新してくれるけれど、知らないことは想像できないという、この窮屈で切迫した哀しさと滑稽さ。

ぽけっと、円の中心を見る。そこには、退屈がいやで、ついつい”すること”で埋めて、勝手に息を詰まらせている自分がいる。

“勝手に作った枠なんて外して、なにもしていない時間だと思いこんでいる時間の濃密さを楽しんでみようよ“

それが、今日出会った、ルリボシカミキリからの提案だった。

書を捨てよ、町に出ようと言ったのは、寺山修司だったか。寺山修司の投げたトレンチコート。その背後の青空と、ルリボシカミキリの青が重なる。だが、今やことは、単純に書を捨てて町に出ていくよりもっと複雑だ。

通常私が、何かしていると思っていることが、実はなにもしていなくて、それとは逆に、なにもしていないと思っていることが実は、何かが詰まっているものだったりする。

なにもしないことをする、そんな遊び。遊び方は…、そうだ、遊び方は、とりあえず、マベに学ぼう(笑)

今日からおまべは先生だ。

3+
フレンチブルドッグひろば